«ДЕВЯТЬ ДНЕЙ ОДНОГО ГОДА»
1961, реж. Михаил Ромм
«Девять дней одного года» – фильм, в свое время признанный произведением новаторским.
Во-первых, интересна была тема, до того в нашем кино не поднимавшаяся – будни науки, важность и нужность которой в 60-е в СССР под сомнение не ставилась; люди науки; научные споры; мирный атом. «После фильма Ромма престиж физиков вознесся на недосягаемые высоты»
. Научные городки, где творилась наука и делались открытия, влияющие на жизнь людей всей планеты, где жили герои и подвижники – необыкновенные люди, вызывающие в обществе уважение и восхищение, – притягивали к себе толковую молодежь, жаждавшую самореализации и желавшую принести пользу Родине. Фильм показывал то исключительное, что всегда представляет собой соблазн для искусства, но в данном случае это исключительное было одновременно и свидетельством того, что действительно происходило в жизни.

Во-вторых, картина была нова в плане изложения. Ромм построил фильм необычно, раздробив историю на 9 эпизодов. Хотя события вытекают одно из другого, в фильме нет стандартной традиционности изложения: «дробность композиции, избирающей крупные планы из потока жизни, нарушала привычную причинно-следственную логику повествовательной последовательности»
. Связи между персонажами в картине уподоблены цепной реакции научного подвига: гибнет один ученый, на его место приходит другой, тоже горящий желанием сделать открытие. Но путь к цели долог – как правило, открытие «приходит, но оказывается только «событием», как говорят герои, не больше: цель еще впереди. Чтобы достичь ее, надо жить, и облученный Гусев ложится на операцию, которая сама может стать открытием: поиск выходит за пределы фильма»
. Таким образом, фильм заканчивается предложением к обобщению, рассчитанному не только на рассказанную историю и на ее участников: чтобы поднять на ноги физика, научный прорыв теперь должен произойти и в медицине. И есть люди, готовые к жертве уже в этой области знания. 
Важность и нужность науки подчеркивается в «Девяти днях» специальным ракурсом съемки: «частые в фильме верхние точки съемок, когда люди оказываются в центре замкнутого пространства, и нижние ракурсы, проектирующие фигуры на белые потолки, чередуясь между собой, создают чисто графическую композицию, чем-то близкую чертежу»
. Но, что важно для эпохи «оттепели», ракурс съемки возвышает не только науку, но и человека: снимая ученых снизу, камера словно подчеркивает значение физиков в современном мире.
В-третьих, фильм «создавал ощущение неустойчивого равновесия, содержал в себе проблемы, конфликты, характеры, принадлежащие вчерашним и сегодняшним представлениям»
. Фильм четко обозначал время – в авторском подходе к материалу не было принятой ранее имитации под правду. Диалоги и споры – это то, что свойственно фильмам 60-х, и «Ромм документировал это фантастическое время нарушенного молчания, время разноголосицы, победившей унифицированность, неиндивидуализированность речи»
. При том, что «мочь сказать» и «найти общий язык» – не одно и то же, «оттепель» толковала диалоговое слово «как высшее проявление обретенной свободы. <...> Устное слово, ощутившее свою неподцензурность, – основное завоевание времени. Именно в нем было сфокусировано главное проявление «оттепели»: люди заговорили и не могут наговориться. И это уже само по себе – огромное счастье».

Разговоры в фильме разные: это и споры о науке, и выяснение личных отношений, и шутки, и внутренние монологи. Физики – люди, у них есть частная жизнь, вот и в картине «закручен» любовный треугольник: «Гусев – традиционная норма положительности, Леля – эмансипированная норма, уже ощущающая свою недостаточность, Куликов – аномалия, восхитительная неправильность. Гусев был знаком и понятен, вызывал неоспоримую симпатию, но и разочарование предсказуемостью поведения. <...> Леля нравилась и порождала оглядку на себя, открывала незамеченные преображения женского характера. Куликов возмущал и будил восторг»
.
Актерский ансамбль – Алексей Баталов, Иннокентий Смоктуновский, Татьяна Лаврова – воплощает на экране персонажей, индивидуальность которых «труднопритираема» к другим, но сам факт ее наличия важнее: на дворе «оттепель», когда личность в цене. Баталов утверждает нормативы гражданского поведения человека, и он вполне себе пафосен. В противовес его речам монологи Смоктуновского звучат вполне доверительно – о мировых проблемах он говорит домашним тоном и делает это с очевидным удовольствием. Лаврова обыкновенная, но налет эпохи оставил отпечаток не только на ее внешности: Леля – физик. И хотя в душе она обычная домохозяйка, чьи монологи крутятся вокруг единственной мысли – «любит – не любит», характеры, рядом с которыми она существует, меняют и ее – в конце фильма она уже близка к тому, чтобы стать одержимым ученым и даже берет на себя ответственность за принятие самостоятельных решений.
Картина была вынуждена преодолеть много трудностей в «высших инстанциях». Как пишут, случилось это главным образом из-за темы – «создатели ленты приглашали зрителей в мир, который казался таким интересным и романтичным еще и потому, что в реальной жизни он был закрыт от посторонних за семью печатями»
.
«Фильм остался моментальным снимком исторического мгновения, с его радостной верой в могущество познающего разума; с его надеждой, что главное в жизни человечества случится уже завтра; с его готовностью работать на это завтра до самозабвения и самопожертвования и с его иронией к самому себе, к собственным готовностям. А главное, с его счастливым ощущением обновления»
.
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